野猪坪的雾像细微的针，顺着衣服绽开的口子往骨头缝里渗。光绪九年的冬天，陈硝客蜷着红肿的双脚，躲在彭家屋檐下的草垛堆里，手里紧紧攥着半块冷硬的菜馍馍。黄昏的风夹杂着细碎的雪渣，将身边的草吹得窸窣作响，暗沉的天际如同伺机而动的野兽，张着满是獠牙的大口吞噬着最后的一点光亮。陈硝客就着快要消失的天色，啃了一口手里的菜馍馍胡乱嚼了几下，冷硬的馍带着股野菜的涩味，咽进嗓子里刺得喉咙干涩涩的疼。这是晌午前李家婶子悄悄塞给他的，玉米面混着苦苣菜做的馍，边缘冻得发脆，揣在怀里捂了半天，中心还有点余温，可抵不住山风像刀子似的往领口里钻。那时的他没有家，也没有名字，村里人都叫他“野娃”，因为没人知道他爹娘是谁，只晓得开春时他被裹在破棉絮里，扔在野猪坪那棵老槐树下，哭声像猫崽似的细，是王家婆婆听见了，抱回屋里用玉米糊糊喂活的。
吃百家饭长大的娃，耳朵尖，脚底板也磨得厚。十二岁那年，他在通口河摸鱼，赤着脚踩在卵石滩上，河水凉得像冰，却抵不过肚子里的饿。忽然听见上游传来脚步声，抬头看见几个背着背篓的汉子往山坳里钻，背篓底磨得发亮，边缘沾着青灰色的泥。领头的是个麻脸汉子，左眼上盖着块黑布，布角磨出了毛边，走路时腰杆挺得笔直，背篓里露出半截铁镐，镐头闪着冷光——那是他头回见硝客。后来才知道，那是刘麻子，管着朝阳洞一带的硝洞，在北川的山里头，名号比县太爷还响。
“娃，敢跟我进山不？”刘麻子蹲在他跟前，黑布下的眼睛像洞子里的光，亮得渗人。野娃攥着刚摸的鱼，巴掌大的石巴子鱼，尾巴甩得他手疼，鱼鳞刮在掌心，又痒又刺。他没敢说话，只盯着刘麻子腰间的布带，那带子上挂着个陶土小罐，隐约能闻到盐味。刘麻子笑了，露出黄黑的牙，牙缝里还塞着点野菜渣：“进了山，有热乎的洋芋疙瘩吃，还有血馍馍，管饱。”
那天起，野娃成了陈硝客。刘麻子说，跟着他的人，都得有个正经名字，“陈”是他本家姓，当年他哥死在硝洞里，就把这姓给了野娃；“硝客”是饭碗，也是命——这“硝”字，是石旁加个“肖”，像洞壁上结的硝晶，硬气，也带着点生冷。
一、洞子坪的烟火与十八件家当
朝阳洞藏在北川通口河上游的崖壁上，洞口被藤蔓遮着，藤蔓是老鸦藤，茎上长着倒刺，拨开时“哗啦”作响，才见黑黢黢的洞眼，像老熊张开的嘴，往里吸着光。陈硝客头回进洞时，刘麻子给他系了根麻绳，黄麻拧的，粗如手指，带着股桐油味，另一头拴在自己腰上，“跟着脚印走，莫看两边，莫乱摸。洞里的石头记仇，摸了它，夜里要缠你。”
洞里温度比野猪坪的冬天还低，潮气裹着股怪味——像熬糊的草药混着烟火气，还有一丝若有若无的酸香，那是从洞外窝棚里飘来的老坛咸菜味。火把舔着岩壁，照出一排排土硝池，池是用红泥糊的，四四方方，沿上结着层白霜，像撒了把盐。池边堆着青灰色的硝土，土堆上插着木牌，写着歪歪扭扭的“干”“湿”二字。几个汉子赤着膊，背上的汗珠滚到腰，腰上系着粗布短褂，正用木耙子翻搅池里的水，水声“哗哗”的，在洞里荡出回音。“这是泡硝，”刘麻子的声音在洞里发空，像从地底下冒出来的，“土里头的硝精，得泡三天三夜才肯出来，急了就躲着不露面。”
陈硝客的活计从举火把开始。他穿的衣裳是刘麻子给的旧褂子，粗麻布的，靛蓝染的，洗得发了白，肩膀处缝着块棕垫——是用棕丝编的，又硬又糙，却能挡住背篓的磨。刘麻子说：“硝客的肩膀，得靠棕垫养着，不然迟早磨出骨头。”裤子是同样的粗麻布，裤脚用麻绳束着，勒出脚踝的骨头，脚上是双麻鞋，鞋底纳了三十层麻布，鞋帮缝着两块牛皮，鞋里垫着晒干的艾蒿，既能吸汗，又能防蛇虫。雨天进洞时，他会披上蓑衣，蓑衣是棕叶编的，像披了层硬壳，雨水顺着棕丝往下淌，滴在地上“哒哒”响。
夜里歇在窝棚，铺的是棕编床垫，用竹篾绷着，棕丝间塞着晒干的野菊花，能驱潮气。他总把一块旧抹布垫在头下当枕头，那抹布是粗麻布做的，洗得发白，原是刘麻子擦锅用的，后来给了他，说“洞里寒气重，头底下得垫点东西”。
日子久了，陈硝客也有了自己的十八件随身物，用个帆布包背着，走到哪带到哪：
1.火链子：生铁打的，巴掌大，配着火石和艾绒，揣在怀里总是热的，哪怕在湿洞里也能打出火。
2.短刀：铁制的，三寸长，柄上缠着麻线，既能刮硝土，又能割藤蔓，还能防身。
3.麻绳：两丈长，分三股，每股都浸过桐油，湿了也不脆，一头系着铁钩，能勾住岩石。
4.竹哨：老竹根做的，吹起来“呜呜”响，在洞里能传半里地，是跟同伴联络用的。
5.硝石粉：装在小陶瓶里，刘麻子教的，伤口发炎时撒点，能消炎——硝是火芽子，也能克“腐气”。
6.草药包：装着“血见愁”“透骨草”“驱蚊草”，用桐叶包着，外面裹着油纸，防潮。
7.水葫芦：掏空的葫芦壳，塞着软木塞，能装两斤水，内壁抹了蜂蜡，不漏水。
8.干粮袋：粗布做的，装着菜馍馍或洋芋干，袋口有抽绳，防老鼠。
9.布帕子：靛蓝粗布，既能擦汗，又能蒙嘴防硝土呛人，还能包扎伤口。
10.竹制探针：一尺长，一头尖，能探硝土的干湿，也能戳洞里的蛇。
11.小陶罐：装着老坛酸菜或泡萝卜，饿了就着干粮吃，酸劲能提神。
12.铜烟锅：刘麻子给的，说是能驱蛇，其实他不抽烟，主要用来压惊——摸着烟锅的凉劲，心就定了。
13.麻线团：缠着粗麻线，能补衣裳，也能捆东西，线头上系着枚铁针。
14.木柄小镐：比大镐轻，能揣在怀里，挖小块硝土用，镐头磨得发亮。
15.松脂块：揣在兜里，火把灭了能当临时光源，也能涂在麻绳上增加摩擦力。
16.石太岁布包：后来刘麻子给的，蓝布缝的小袋，贴身戴着，说是能镇邪。
17.野菜识别图：用炭笔在麻布上画的，记着哪些野菜能吃，哪些能入药——像马齿苋能止泻，灰灰菜能清热。
18.破镜子：巴掌大的碎镜片，镶在木框里，能反射阳光进暗洞，也能照见身后的“东西”。
这些物件加起来不足十斤，却样样是保命的家伙。陈硝客每天进洞前都要清点一遍，像老和尚数佛珠，少一件都不踏实。
洞外的窝棚是用松木搭的，顶子盖着茅草，草上压着石头，防山风吹。棚里垒着石头灶，灶上总炖着一锅洋芋疙瘩，清水煮的，洋芋是从通口河下游换来的，皮上带着泥，煮得裂开了缝，捞起来蘸点老坛酸菜水——酸菜是野油菜腌的，泡在陶坛里，坛沿有水封，酸得人直咂嘴，却能解饿。偶尔刘麻子会从集镇换来块腊肉，肥的多瘦的少，切碎了跟洋芋同炖，油星浮在汤上，香得能勾出人的馋虫——这时候，必定要蒸一笼血馍馍。
血馍馍是硝客的宝贝。荞面里掺了新鲜猪血，揉得发黑，得用通口河的水揉，别处的水发腥。发酵时得裹在桐叶里，埋进灶膛边的热灰里，等长出一寸厚的白霉，霉丝像棉花似的，才挖出来上锅蒸。蒸好的馍馍软乎乎的，桐叶的清香混着猪血的腥甜，刘麻子总说：“吃这物，能挡洞里的阴湿，免得日后得‘洞痨’——你看老黄，就是年轻时不肯吃这馍，现在一到阴天就咳，像破风箱。”陈硝客头回吃时直皱眉，腥气直冲鼻子，后来却离不了——每次从深洞里出来，浑身骨头缝都透着寒气，像揣了块冰，掰半块血馍馍，就着滚烫的洋芋汤下肚，暖意能从喉咙一直淌到肚脐眼，连打个嗝都带着热气。
山里的土语他学得快。“硝精”叫“火芽子”，“熬硝”叫“炼火”，“洞子塌了”叫“老祖宗收门”。刘麻子说，这些话是祖上传下来的，得记牢。他还教陈硝客认草药：“这是‘血见愁’，割破手了嚼烂敷上，止得住血；那是‘驱蚊草’，晒干了扎成把，洞里蚊子不敢来，那蚊子叮了要起大泡，像被蛇咬了似的。”
十六岁那年，陈硝客开始学熬硝。他长高了些，麻鞋换成了更大的码，褂子还是粗麻布，却自己在肘部缝了块牛皮，比刘麻子给的更结实。灶台是石头垒的，大铁锅黑得发亮，锅底结着层厚厚的硝垢，用铁铲都刮不下来。锅里的硝水泛着白沫，得用长柄木勺不停搅，木勺柄磨得发亮，刻着他的名字——是刘麻子用刀刻的，“硝”字右边多了一点，说“多点念想，免得被洞子吞了”。“火要匀，像喂娃子吃奶，急不得。”刘麻子站在旁边，手里捏着旱烟杆，烟杆是老竹根做的，油光锃亮，“硝水起了白霜，像冬天的冰碴子，就改小火，让‘火芽子’自己爬上来。”
第一锅硝熬成时，天刚亮。雪白的硝石像碎银子，躺在竹簸箕里，映着陈硝客满是烟灰的脸。他脸上沾着锅灰，鼻尖上还有块黑，嘴唇干裂，却笑得露出了牙。刘麻子拿起一块，放在嘴里抿了抿，眉头舒展开：“苦中带涩，后味有点呛，是正经东西。”那天，他给了陈硝客一块银角子，沉甸甸的，带着体温，“去通口河集镇扯块布，做件新褂子。要靛蓝的，耐脏。”
陈硝客没扯布，换了两斤红糖，给哑叔冲水喝。红糖是块状的，裹着油纸，他小心地掰了一小块，放进粗瓷碗里，用滚水冲开，红糖在水里打着旋，慢慢化开。哑叔捧着碗，手抖个不停，红糖水流到嘴角，他用袖子擦了擦，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，指了指洞的方向，又指了指他，喉咙里“呜呜”地响，像有话堵在嗓子眼里。
二、祭祀、鬼魅与刀光
硝客的规矩，比洞子里的石头还硬。开春第一次进洞，要祭山；新灶起火，要祭硝神；动土采硝，要打卦。刘麻子说，硝是火神爷炎帝赐的，得敬着，不然洞里的“东西”会出来缠人。
祭山在正月十五，洞子坪的空地上，摆着整鸡——是通口河的土鸡，毛是黑的，得整只煮，不能剁；米酒是自己酿的，苞谷酒，烈得很；刚蒸的血馍馍冒着热气；还有一碗老坛酸菜，摆得整整齐齐。刘麻子穿着件洗得发白的蓝布长衫，长衫是他年轻时做的，袖口磨破了边，却浆得笔挺。他手里举着三炷香，香是从集镇庙里求的，烟笔直往上飘。对着大山跪下，陈硝客和其他人跟着跪，膝盖压在冻土上，冰得刺骨。“山神爷，炎帝爷，”刘麻子的声音透着颤，像怕惊着谁，“今年求您多赏些‘火芽子’，让弟兄们有洋芋疙瘩填肚，有血馍馍暖身。莫让洞子塌，莫让野兽伤，莫让‘黑影’出来晃……”
香烧到一半，刘麻子从怀里掏出个布包，蓝布的，包了三层，打开来，是块肉乎乎的东西，像泡在水里的石头，黄中带白，表面滑溜溜的——那是石太岁，硝客的圣物。“老祖宗传下来的，带着它，走到哪都安稳。”他把太岁放在供桌上，供桌是块平整的青石板，上面刻着个“硝”字。让陈硝客磕头，“磕三个，要响，老祖宗才听得见。”陈硝客“咚咚咚”磕了三个，额头撞在石板上，麻乎乎的。“记住了，它比命还金贵，就是丢了自己，也得护住它。”
开灶那天，要杀红公鸡。鸡是刘麻子亲自挑的，冠子红得像火，爪子锋利。他捏着鸡头，一刀抹下去，鸡血滴在灶台上，顺着砖缝流成红线，像条小蛇。他把鸡头扔在地上，让陈硝客看：“鸡嘴闭着，是吉兆；若是张着，就得歇三天，洞里有‘不干净的’。”那天的鸡头闭得紧紧的，刘麻子笑了，露出黄牙：“炎帝爷应了，开火！”开锅时，他特意蒸了一笼菜馍馍，分给众人，“吃了这馍，干活有力气，邪祟不近身。”
可洞子里的“邪祟”，总在不经意间冒出来。陈硝客十七岁那年，跟着刘麻子去朝阳洞深处采硝，那地方叫“阎王鼻子”，洞顶垂着石钟乳，像倒悬的刀子。走在最前面的老黄突然“啊”地叫了一声，手里的火把掉在地上，火苗滚了两滚，灭了。洞里顿时一片漆黑，只能听见粗重的喘气声。“咋了？”刘麻子低喝，声音发紧。“影……影子……”老黄的声音抖得不成样，“墙上有影子，长的，没腿……”陈硝客赶紧摸出火折子，“嚓”地吹亮，火光下，洞壁上果然有个影子，长长的，随着火光晃，像个人站在那里，却没有腿。刘麻子捡起块石头，朝影子扔过去，石头撞在墙上，“咚”的一声，影子没了。“是石钟乳的影子，”刘麻子的声音也有点抖，“老黄，你眼花了。”可陈硝客分明看见，那影子动的时候，比石钟乳快得多。
还有一次，他独自在洞里守硝池，夜里躺在草铺上，听见“滴答、滴答”的声音，不是水滴，倒像有人用指甲刮石头。他摸起火把，四处照，啥也没有。刚躺下，又听见“嘻嘻”的笑声，像个娃娃，在洞的深处。他想起刘麻子说的“洞娃”——硝客们说，洞里死的人多了，怨气聚成了娃，总在夜里逗人，你若应了，就会被引到暗洞里，再也出不来。他咬着牙，没吭声，那笑声闹了半夜，才渐渐没了。第二天起来，发现最边上的硝池里，结的硝晶都变成了碎末，像被人踩过。
这些事，硝客们从不对外人说，只在夜里的火堆边，就着苞谷酒，压低声音讲。刘麻子说：“洞里阴气重，死人多，难免有‘东西’。你不惹它，它一般也不惹你。实在怕了，就摸出石太岁，它镇得住。”
可安稳日子总像洞子里的光，亮不了多久。光绪二十三年，江油的张大户带了家丁来，那些人家丁穿着绸衫，腰间挂着短刀，走路横冲直撞，把窝棚前的菜畦都踩烂了。张大户是个胖子，脸上油光锃亮，手里把玩着个玉扳指，说朝阳洞的山是他家的，祖上传的地契，采硝得交“山租”，一担硝要抽三成。“凭啥？”刘麻子往前一步，黑布下的眼睛瞪得溜圆，“这山是老祖宗的，硝是炎帝爷的，凭啥给你抽成？”张大户笑了，用玉扳指指着刘麻子的鼻子：“凭县太爷是我姐夫。你不交，就别怪我封了你的洞，把你们这些‘洞耗子’赶去通口河喂鱼。”
刘麻子跟他理论，被家丁用枪托砸在腰上，“咚”的一声，他像个布袋似的倒在地上，疼得蜷缩起来，嘴角流出了血。“刘叔！”陈硝客扑过去，被一个家丁抓住后领，提起来甩在地上，后脑勺磕在石头上，眼前发黑。
“陈娃，去报官。”刘麻子躺在窝棚里，脸色蜡黄，说话都喘，腰上敷着草药，是“血见愁”和“透骨草”，散发着怪味。陈硝客攥着状纸，那纸是他用攒的银角子请集镇先生写的，字歪歪扭扭，却透着他的气。揣了两个菜馍馍当干粮，走了两天山路沿通口河而下，到北川县城。县衙门口的石狮子张着嘴，像要吃人。他刚要进去，就被衙役拦在门外，那衙役穿着灰布袍，斜着眼看他：“哪来的叫花子？也不看看这是啥地方。”“我要告状，告张大户。”陈硝客把状纸递过去，衙役一把抢过，看都没看就扔在地上，还踩了一脚：“张老爷是县太爷的亲家，你个山里娃也敢告状？滚！再不走，打断你的腿！”他被推搡着摔在泥地里，状纸被雨水泡成了浆糊，怀里的菜馍馍也被挤扁了，野菜的清苦混着泥水的腥气，呛得他直咳嗽。
回来时，窝棚被烧了一半，几个弟兄被打得头破血流。张大户的人抢走了刚熬好的硝，还掀翻了灶台，蒸了一半的血馍馍滚在泥里，老坛咸菜泼得满地都是。刘麻子望着烧黑的茅草，半天没说话，最后从怀里摸出石太岁，摸了又摸，“明天，去吴家后山的牛角洞，那地方偏，他们找不到。”
转移那天，哑叔走得慢，被张大户的人追上了。陈硝客回头时，正看见哑叔被按在地上，怀里死死抱着装太岁的布包，另一只手还攥着个没吃完的血馍馍，黑红色的馍渣粘在嘴角。他抄起身边的铁镐冲过去，却被一脚踹倒，眼睁睁看着哑叔的头被磕在石头上，血染红了那包太岁，也染红了地上的洋芋疙瘩。
那晚，陈硝客在牛角洞的火堆边，第一次喝酒。酒是苞谷酿的，烈得烧心。他就着剩下的半罐泡萝卜，一口酒一口萝卜，辣和酸混在一起，像有刀子在喉咙里搅。刘麻子拍着他的背，“娃，这世道，软的怕硬的，硬的怕不要命的。”他没说话，只是把十八件家当一件件摸出来，又一件件收好，摸到那包染了血的石太岁时，指节攥得发白。
三、袍哥、枪影与洞中火
牛角洞比朝阳洞小，却更深，洞壁上渗着水，滴答滴答打在石笋上，像座天然的钟。陈硝客成了领头的，刘麻子的腰伤越来越重，咳起来像破风箱，却总在夜里教他看星象：“那颗最亮的是‘硝星’，跟着它走，不会在洞里迷路。”
光绪二十六年，山里来了个陌生人，穿得干净，蓝布长衫没打补丁，说话带着成都口音。他找到陈硝客时，正赶上饭点，陈硝客正蹲在洞口啃菜馍馍，馍里夹着野山椒，辣得直吸气。那人递过一块白米糕，“尝尝？”陈硝客没接，把自己的菜馍馍递过去，“这个顶饿。”那人咬了一口，皱了皱眉，却还是咽了下去，“这野菜，有点像我们那边的荠菜。”
他是袍哥会的，叫赵先生，说想收硝，给的价钱比集镇高两倍。“硝是火药的骨头，”陈硝客盯着他，眼睛在暗处亮得像灯，“你要它做啥？”赵先生笑了，从怀里掏出块布，上面绣着个“义”字，“打洋人，打那些欺负咱的官。”
陈硝客见过洋人，去年在通口河集镇，见过两个黄头发的，骑着高头大马，撞了人还哈哈大笑。他去找刘麻子，老人正坐在火堆边烤血馍馍，闻言咳了两声，“娃，路是自己选的。但记住，硝能熬出火芽子，也能烧了自己。”
那天起，陈硝客成了袍哥的人。他按规矩拜了香堂，香堂设在牛角洞最深处，石桌上摆着炎帝像，供着石太岁，赵先生领着他磕头，“今日入我袍哥，生死与共，若违此誓，天打雷劈。”他磕了三个响头，额头撞在石地上，想起第一次给石太岁磕头的光景。
袍哥的人教他认字，给他讲孙中山，讲“驱除鞑虏，恢复中华”。他听不懂大道理，只知道这些人跟张大户不一样，他们带来的干粮里有白米馍，却不嫌弃他递过去的血馍馍，还说“这东西顶饿，是好物件”。赵先生教他打枪，汉阳造的枪身冰凉，他第一次扣扳机时，后坐力震得肩膀发麻，却稳稳打中了三十步外的陶罐。赵先生惊道：“你这眼神，是洞里练出来的？”他摸摸枪身，想起在“一线天”辨硝土的日子，暗处的东西看得久了，亮处的目标就像摆在眼前。
他开始用硝换枪。夜里，他带着弟兄们顺着通口河往下走，月光洒在水面上，像铺了层硝晶。他们走得极快，脚踩在卵石上悄无声息——这是在洞里练出的本事，再滑的石面也能走稳。换回的枪藏在牛角洞的暗格里，用茅草盖着，他每天都要去擦一遍，枪管擦得能照见人影。
官府的人来得越来越勤。他们带着兵，在山里搜，见了窝棚就烧，见了硝池就砸，连埋在灶边的血馍馍坯子都被挖出来扔了。有回陈硝客带着弟兄们躲在暗洞，听见外面兵丁在骂：“这群洞耗子，藏得比兔子还深！”他摸出破镜子，反射洞顶透进的微光，看见一个兵丁正用枪托砸石太岁的供桌，顿时红了眼。赵先生按住他，“莫冲动。”
等兵丁走了，他摸着被砸裂的供桌，心里像被硝水腌过。夜里，他做了个梦，梦见哑叔举着血馍馍，对着他笑，背后是朝阳洞的洞口，洞里飘出个黑影，没头没脚，正往哑叔身上扑。他惊醒过来，摸出火链子，打着火照照石太岁，布包上的血迹已经发黑，却像还在渗血。
宣统三年秋，武昌那边起了义。消息传到北川，赵先生来找陈硝客，说要攻打县城，“得用硝做火药，炸开城门。”陈硝客点了头，他去牛角洞深处，那里藏着最好的硝，是他攒了三年的“火芽子”，白得像雪。他摸着硝石，想起第一锅熬成的硝，想起哑叔染血的布包。
“刘叔，我得去。”他跪在刘麻子床前，老人已经快不行了，眼睛都睁不开，只抓着他的手，指了指床头那块用布包着的石太岁，又指了指灶台上剩下的半块血馍馍。
四、城破、月光与洞草
攻打县城那天，陈硝客穿着件新做的蓝布短褂，靛蓝的，肩膀上缝着新的棕垫，是他自己编的，比旧的更厚实。他背着装硝的背篓，腰里别着枪，走在队伍最前头，怀里揣着两个菜馍馍——是前一晚在洞里用余火烤的，给弟兄们当干粮。
城门口的兵丁穿着黄皮褂，端着枪，像庙里的泥像。赵先生喊了声“打”，枪声顿时响成一片。陈硝客猫着腰，往城门楼子下冲，子弹嗖嗖地从耳边飞过，他却不躲——在洞里听多了落石的风声，子弹的轨迹他能辨出三分。他把硝桶递给炸城门的弟兄，自己抄起枪，对着城门楼上的兵丁扣扳机，一枪一个，枪枪准。
城门炸开时，烟土漫天，他看见张大户从县衙里跑出来，肥硕的身子像个滚圆的洋芋。他追过去，张大户跪在地上，抱着头喊：“饶命！我给你钱，给你地！”陈硝客想起哑叔染血的布包，想起被烧的窝棚，想起那些滚在泥里的血馍馍，手指扣紧了扳机。可最后，他把枪放下了，“滚。再让我看见你欺负人，一枪崩了你。”张大户连滚带爬地跑了，像条被打怕了的狗。
城破的时候，太阳刚升到山尖，他摸出怀里的菜馍馍，发现已经被汗浸湿了，野菜的清苦混着硝烟味，竟吃出了几分回甘。赵先生拍着他的肩，“陈兄弟，以后这北川，是咱们的了。”他望着满城的红旗，心里却空落落的，像朝阳洞最深的暗格。
他回了朝阳洞。洞子还在，只是硝池塌了大半，灶台上结着层白霜，角落里散落着几个破陶罐，想必是当年装老坛咸菜的。他在当年埋哑叔的地方，种了棵松树，又把石太岁埋在树下，埋的时候，特意放了块烤干的血馍馍在旁边。“刘叔，哑叔，”他坐在石头上，摸出旱烟杆，像刘麻子那样吸了一口，烟味呛得他咳嗽，“世道变了，以后不用躲了，有白米吃，也有血馍馍吃。”
后来，有人说陈硝客去了成都，跟着革命军打仗；有人说他回了野猪坪，种起了洋芋，地里总种着苦苣和马齿苋，说是做莱馍馍吃。但洞子坪的老人说，每逢正月十五，朝阳洞的洞口总会亮起火把，像有人在祭山，火堆边摆着整鸡、米酒，还有刚蒸的血馍馍和菜馍馍。火把映着个穿蓝布褂子的影子，背篓里装着十八件家当，石太岁的布包在胸前晃悠，像颗跳动的心脏。
那影子会对着大山磕头，磕三个，声音闷闷的，像敲在石地上。然后他会进洞，脚步声混着滴水声，像在哼一首古老的调子。有人说，听见他在洞里喊，喊的是“刘叔”“哑叔”，还有些听不懂的词，像硝客们的土话。
洞里的石钟乳还在长，像一把把倒悬的刀，又像一串串硝晶。有年春天，有人进洞采野菜，看见石壁上刻着个字，是“硝”，旁边刻着个小小的“肖”，像个依偎着的影子。字上蒙着层薄苔，却被人用手摸得发亮，想必是常有人来。
洞外的通口河，还在哗哗地流，河水清得能看见卵石，像陈硝客那双洞底练出的眼睛，亮得能照见人心，也照见这世道的冷暖。而那些关于血馍馍的腥甜，老坛酸菜的酸劲，还有石太岁的滑腻，都随着河水，淌进了岁月里，成了北川山里一段又苦又硬的记忆。
（全文完）