一、松湾的漆刀子
天麻麻亮时，松湾的雾还黏在树桠上，老魏已经踩着竹麻草鞋往马家倒沟挪。鞋底子掺的破布条磨得脚底板发烫，他弓着腰扒开拦路的鬼箭羽，柴刀在手里颠了颠——这刀是去年用部队捡的机枪子弹壳改的，刃口被漆树汁浸得发黑，却比供销社买的铁刀锋利。
“老魏，等哈！”身后传来络儿胡的吼声，跟山梁上的回音撞了个满怀。络儿胡戴着那顶已经褪色，显得黄不拉几的八角帽，破军装前襟硬得能立起来，全是干透的生漆，“李婶今早捡柴过来说，你娃在屋里学你‘哦吼’，把灶台上的猫都吓窜了！”
老魏咧开嘴笑，露出被刺梨染黄的牙。他摸了摸怀里揣的油纸包，金裹银的香味从纸缝里钻出来——玉米的黄裹着米的白，是婆娘托人从都坝河捎来的：“你婆娘没骂你半夜唱山歌吵着娃？”
“她敢！”络儿胡拍着胸脯，声音震得身旁的雾都晃了晃，“昨晚我梦见洞洞岩的宝藏了，一麻袋都是玉米饼，你娃啃得嘴角流油——”话没说完，良娃子从雾里钻出来，手里攥着本线装书，阴丹布褂子的袖口磨出了毛边，“别瞎吼，惊了山神。”他眼尖，瞅见老魏鞋头的补丁：“竹麻磨脚，我给你编了双新的，掺了布条。”
三人踩着露水往坡上走，路是前几天砍开的，宽得能过两只猎狗。腐叶被刨得干干净净，露出底下的黄土，这是老规矩——宽一尺，少条蛇；刨三尺，无蚂蟥。老魏突然停住脚，指着一棵漆树的树桩：“看，昨晚有山耗子来过。”树桩上留着新砍的印子，被人用土盖了盖，还露着点白茬。络儿胡啐了一口：“怕不是雷家沟的，他娘的病还没好？”良娃子蹲下去，用手把土盖得更严实：“让他砍吧，这树不成材，留着也占地方。”
爬到半山腰，老魏开始绑藤框。大青藤新鲜时软乎乎的，缠在树上像条绿蛇，他咬着藤头打“死不了”结——这结是爹教的，新鲜时能随树弯，干了比铁还硬。“去年我在这棵树上绑了九十九根框，”他喘着气说，“爬到顶时吼了一声，回音从老母顶荡回来，像我爹在应。”
络儿胡突然唱起山歌，调子野得很：“太阳落坡四山黄，贤妹收衣望小郎……”唱到“瞟眼望小郎”，他自己先笑了，“狗娃子昨儿学这一句，把‘瞟眼’唱成‘翻白眼’，笑得奔奔眼的红眼睛更红了。”良娃子没笑，他望着云雾里的霍家山，那里有几堆石头坟，漆客子们路过总会烧点纸。老魏知道，他又在想他爹——良娃子爹是护林员，五年前在霍家山追偷伐的，被滚石砸了。
老魏终于爬到树顶，风把雾吹开个口子，能看见草棚的顶，绿油油的全是草。他掏出漆刀，刚要下刀，突然一阵头晕——昨晚的搅团没吃饱，肚子空得发慌。恍惚间，他好像看见树下有个洞，洞里全是金裹银，奔奔眼的婆娘在往碗里盛，良娃子的书自己翻着页，络儿胡的山歌变成了娃的笑声……
“老魏！你发啥呆？”络儿胡在树下喊。
老魏猛地醒过来，漆刀在树干上划出个“V”字口，白色的漆液慢慢渗出来，像松湾在流泪。他赶紧把蚌壳剪子贴上，漆液顺着壳子往下淌，先是白的，很快就黑了，像他破军装上的渍。
“收工后煮酸汤搅团，”他对着树下喊，“我带了冲菜，够冲！”
雾又漫上来，把树顶裹住了。老魏觉得，这雾里藏着好多东西——有他爹的影子，有娃的笑声，还有那些没做完的梦。但他不慌，手里的漆刀还热着，藤框还结实，山下的酸汤正冒着热气，就像松湾的日子，苦是苦，但总有口热的在等着。
二、草棚里的梦
雨下了三天，松湾的雾浓得化不开，把草棚裹成个湿面团。络儿胡在灶膛前烤玉米，火舌舔着玉米粒，“噼啪”响得像放鞭炮。“妈的，这雨再下，漆都要起疙瘩了。”奔奔眼红着一只眼骂，他的漆桶昨天没盖严，渗了点雨水，桶底结了层白渣。
“怕啥，”狗娃子蹲在角落里搓竹麻，手里的麻丝白得发亮，“我昨晚梦见蚂蚁王国了，它们在洞里囤了好多粮食，跟咱的玉米仓似的。”他边说边往草鞋里掺布条，“这鞋掺了破军装的布，能踩碎蚂蟥蛋。”
老魏靠在棕垫子上，听着外面的雨声发呆。棕垫子是去年从霍家山的坟堆旁捡的，不知是哪个先人留下的，摸着糙，却比稻草暖和。他摸出怀里的金裹银，还剩小半块，是婆娘特意掺了白米的——娃总说“爹的金裹银比家里的香”。
“老魏，你婆娘托李婶带话，说供销社的布降价了，”络儿胡把烤焦的玉米扔过来，“让你多换点票子，给娃做件新褂子。”玉米的焦香混着灶膛的烟火气，老魏咬了一口，烫得直哈气，心里却暖烘烘的。
良娃子坐在草棚最里面，借着灶膛的光看书。他的书是线装的，纸页黄得像老烟叶，封面上写着“增补本草”。“这书上说，漆树汁能治癣，”他突然开口，声音轻得像雨丝，“就是要熬过三次漆疮的人，才敢用。”
奔奔眼突然笑了：“良娃子，你是不是想给老魏治治他那手癣？他那手，比松湾的石头还糙。”老魏的手确实糙，常年抓漆刀、扛木料，裂口深得能塞进米粒，到了雨天就痒得钻心。
“我试过，”良娃子合上书，“去年割漆时，我往他的裂口抹了点漆汁，他疼得直蹦，骂我‘想毒死他’。”众人都笑，老魏也笑，笑出了眼泪——他记得那天良娃子偷偷往他的漆桶里加了“血见愁”，说能防漆疮。
雨小了点，狗娃子突然站起来，往梁上挂沙袋：“练几手，免得被山耗子笑话。”他绑着沙袋踢腿，动作却歪歪扭扭，络儿胡在旁起哄：“你这是耍猴戏，不是练武！”狗娃子不理，踢得更起劲，突然“哎哟”一声——绳子断了，他摔在良娃子的药篓上，药草撒了一地。“这是‘落地生根’，吉利！”他爬起来拍着屁股笑，手里还攥着根“七叶一枝花”。
夜里，老魏被冻醒了。草棚漏雨，水珠滴在他的破军装上，“滴答”响得像钟表。他摸了摸身旁的漆桶，桶盖盖得严严实实——这是冬青树挖的桶，他亲手刻了个小记号，怕跟别人的弄混。
迷迷糊糊中，他又梦见了洞洞岩。这次不是玉米饼，是一山洞的漆，黑得发亮，像夜空的星星。他和络儿胡、良娃子、奔奔眼、狗娃子正往麻袋里装，突然听见有人喊他名字，细声细气的，像个女人。“别应声！”爹的声音在梦里响，“是山精在勾魂！”他赶紧捂住嘴，却看见洞壁上爬满了蚂蚁，它们排着队，把漆运进更深的洞里，像在盖一座宫殿。
“老魏，醒醒，”良娃子推他，“你咋直哆嗦？”灶膛的火快灭了，良娃子往里面添了根松枝，火光映着他的脸，“是不是又梦见山精了？我给你找片‘定神草’。”
老魏坐起来，摸了摸后背，全是冷汗。草棚外，雨不知何时停了，月亮从雾里钻出来，照得松湾发白。他听见络儿胡在说梦话，断断续续的，像是在唱山歌；奔奔眼的呼噜声打得震天响，红眼睛在月光下发亮；狗娃子蜷缩在角落里，怀里还抱着那根“七叶一枝花”。
“良娃子，”老魏突然开口，“你说，蚂蚁真的有王国吗？”
良娃子往火里添了点柴，火苗跳了跳：“我爹说，山里的东西，都有灵性。蚂蚁有蚂蚁的规矩，人有人的活法。”他顿了顿，“就像这漆树，你敬它，它就多流点漆；你糟践它，它就死给你看。”
老魏望着灶膛里的火，突然觉得，松湾的每样东西都在说话——漆树在说“慢着点割”，蚂蚁在说“别挡我的路”，连草棚漏的雨，都在说“天亮了”。他摸出那半块金裹银，咬了一小口，玉米的粗粝混着米的甜，在舌尖慢慢开。
三、蚂蟥与漆疮
太阳刚爬过老母顶，老魏就被络儿胡的山歌吵醒了。“太阳出来照山崖，贤妹送我漆刀来……”络儿胡的嗓子像被砂纸磨过，却亮得能穿透松湾的雾。
“唱啥唱，”奔奔眼揉着红眼睛从草棚钻出来，“再唱，蚂蟥都要被你引来。”他的胳膊上缠着布条，是昨天被漆咬了，红肿得像发面馒头。
老魏往漆桶里装工具，左手拎桶，右手握刀，蚌壳剪子别在腰后——这是规矩，不能乱。他的破军装前襟硬得像块铁板，太阳一晒，漆渍泛着黑亮的光，烫得皮肤发疼。“今天去妖魔坪，”他说，“那边的漆树该收第二刀了。”
妖魔坪在松湾最深处，路陡得能看见自己的脚底板。老魏走在最前面，柴刀劈着拦路的藤条，“咔嚓”声在山谷里荡。突然，他看见草叶上挂着些细铁丝似的东西，正慢慢往起探——蚂蟥！“别动！”他喊，声音发紧，“用烟袋油抹腿！”
络儿胡赶紧摸出烟锅子，把黑黢黢的烟油往裤腿上抹。“妈的，这些蚂蟥蛋，比山耗子还精。”他骂着，却看见狗娃子蹲在地上，用树枝挑蚂蟥，“你看，这蚂蟥在‘行军’呢。”
良娃子没说话，往每个人的腿上撒了点草药粉：“这是‘蚂蟥怕’，去年在霍家山采的。”他的阴丹布褂子被露水打湿，贴在背上，显出单薄的脊梁骨。
爬到妖魔坪，老魏选了棵最粗的漆树。这树得两人合抱，树干上还留着去年的藤框印，像老人脸上的皱纹。他踩着框子往上爬，右脚踩稳，左脚提至当胸，膝盖死死抵住树干——这是爹教的“骨卡木”，再陡的树都能爬。
爬到一半，他突然觉得腿肚子一凉。低头一看，一条蚂蟥正往肉里钻，吸饱的血把它撑得像根小红肠。“操！”老魏骂着，腾出左手去扯，却没扯下来——蚂蟥的吸盘咬得死死的。
“别硬扯！”良娃子在树下喊，“用唾沫！”老魏往手上啐了口唾沫，使劲一抹，蚂蟥终于掉了下来，伤口却血流不止，像条小红蛇。他赶紧摸出“七叶一枝花”，嚼烂了往伤口上敷，草药的苦味混着血腥味，呛得他直皱眉。
“老魏，你看这漆！”络儿胡在另一棵树上喊。他的漆桶里，漆液黑得发亮，稠得能挂住刀。“这漆能卖好价钱，够给你娃买双解放鞋。”
老魏心里一热，手上的劲也来了。他割开新口，漆液顺着蚌壳流进桶，“咕嘟”声听得人心慌。突然，他听见“咔嚓”一声——藤框断了！他整个人往左边歪，右手死死抓住树干，左手的漆桶“哐当”掉下去，滚到了坡底。
“老魏！”众人的喊声撞在崖壁上，碎成一片。老魏的冷汗瞬间湿透了后背，他低头看，断了的藤框是面果藤做的——不知哪个山耗子换了他的框子！“妈的！”他骂着，却看见良娃子正往上爬，动作快得像猴子。
“抓我的手！”良娃子喊，声音在风里抖。他的阴丹布褂子被树枝划破，露出胳膊上的旧疤——那是去年救奔奔眼时被石头砸的。老魏抓住他的手，只觉得那只手瘦得像根柴，却稳得像块石头。
下了树，老魏去捡漆桶。桶摔瘪了，漆洒了一半，黑黢黢的在地上漫，像块破膏药。“可惜了，”奔奔眼红着眼睛说，“这漆能换两斤盐。”
老魏没说话，把剩下的漆倒进另一个桶里。他的腿还在抖，不是吓的，是饿的。突然，他看见坡底有片灰灰菜，长得绿油油的。“今晚蒸灰灰菜饭，”他说，“掺点玉米面，够吃。”
络儿胡突然唱起山歌，调子有点哑：“贤妹坐在崖边上，望我割漆早回乡……”唱着唱着，他的声音低了下去，“我娘说，当年我爹就是在这妖魔坪摔的，漆桶滚到了都坝河。”
没人说话，只有风刮过漆树叶的“沙沙”声。老魏摸出那半块金裹银，塞给良娃子：“你吃，我不饿。”良娃子又塞回来，塞来塞去，金裹银掉在了地上，沾了点黑泥。老魏捡起来，吹了吹，分给每个人一小块。
玉米的粗，米的甜，混着点泥腥味，在嘴里慢慢化。老魏望着远处的都坝河，像条银带子，在太阳底下闪。他突然觉得，这点苦算啥？至少他还能爬树，还能割漆，还能和弟兄们分一块沾了泥的金裹银。
四、山耗子与护林员
松湾的雾刚散，就听见“哦吼”“哦吼”的喊声，是护林员老张，他的喊声嘹亮悠长，能把霍家山的野鸡都惊飞。
“老张来了！”奔奔眼从草棚里钻出来，红眼睛瞪得溜圆。他的漆桶昨天没藏好，就放在墙角，盖子还敞着。
老魏赶紧把自己的漆桶往床底下塞，石板盖得严严实实，上面铺了层腐叶。“别慌，”他说，“老张不是来查漆的。”
老张穿着件洗得发白的蓝布衫，裤腿上沾着泥，从山下气喘吁吁的走上来，手里拎着个布包。“给你们带了点好东西，”他笑，眼角的皱纹挤成了堆，“我婆娘做的腌菜，够你们吃几天。”
络儿胡接过布包，闻了闻：“香！比奔奔眼的老咸菜强。”奔奔眼不恼，红着眼睛笑：“老张，你巡林去不去洞洞岩？我想去看看宝藏。”
“你个啬家子，”老张笑骂，“洞洞岩哪有宝藏？倒是有几棵百年的漆树，别让山耗子砍了。”他的目光扫过草棚，落在良娃子的药篓上，“良娃子，你爹的药书还在看？”
良娃子点点头，手里还攥着那本“增补本草”。“这书上说，松湾的漆树能活五百年，”他轻声说，“比人的命长。”
老张叹了口气，从兜里摸出包烟，给每个人发了一根。“公社要办林业队了，”老张吸着烟，烟雾在他脸前绕，“招护林员，月薪三十块，管饭。”。
四、山耗子与护林员
草棚里突然静了，只有烟锅子“滋滋”的响声。三十块，够买半袋玉米，够给娃做三件新褂子，够……老魏不敢想了，手里的烟卷烧到了指头，烫得他一哆嗦。
“我不去，”良娃子突然说，“我爹埋在霍家山，我得守着。”他的声音很轻，却像块石头砸在众人心里。
络儿胡笑了，露出黄牙：“良娃子，你守着霍家山，能守出金裹银？”他拍着老张的肩膀，“我去！我嗓门大，能吓跑山耗子。”
老张没接话，他望着草棚外的漆树林，阳光透过叶缝，在地上洒了些碎金子。“你们这些漆客子，”他缓缓地说，“比谁都懂这山。山耗子偷树，不是坏，是穷；你们睁一只眼闭一只眼，不是怂，是体谅。”他顿了顿，“但树不能砍秃，得给后人留点。”
老魏想起昨天在妖魔坪看见的树桩，被土盖得严严实实，像个怕被人发现的秘密。“老张，”他说，“山耗子砍的都是不成材的树，就像人，总得丢点没用的东西，才能往前走。”
老张笑了，从包里摸出个铁皮哨子：“这哨子给你，看见砍好树的山耗子，就吹三声。”他没说“抓”，只说“吹三声”——松湾的规矩，比纸面上的条文更明白。
松湾上有个大白岩，悬崖陡峭，上下山都要攀着岩石踩着石窝才能通过。老张巡林捡回一背柴，下崖的时侯背篓挂到岩石险些摔倒，柴火散落一地。良娃子上前把他扶住，几个人帮忙捡回柴，老张抹了一把汗水，“还没走拢霍家山，背篓就装满了，够烧两天”。
护林员走后，络儿胡摩挲着铁皮哨子，放在手里翻来覆去，像在摸块肥肉。“等我当了护林员，”他说，“就去都坝河，给你娃买糖吃。”
老魏没笑，他在给漆桶换蔑条。冬青木桶用久了会裂，得用煤条箍紧，就像日子，松了就得勒一把。“你当护林员，谁给我们唱山歌？”他问。
“狗娃子唱，”络儿胡指着蹲在地上编草鞋的狗娃子，“他昨晚学了句‘爬得我头气腰不来’，逗得奔奔眼直咳嗽。”
狗娃子红了脸，手里的竹麻缠成了团。“我梦见蚂蚁王国了，”他突然说，“它们在审一只偷懒的蚂蚁，用草叶抽它的腿，跟护林员抓山耗子似的。”
众人都笑，笑完了，又都沉默。老魏望着灶膛里的火，突然觉得，松湾的每个人都像蚂蚁——奔奔眼是工蚁，埋头干活；良娃子是兵蚁，守着规矩；络儿胡是蚁后，用山歌把大家黏在一起；而他自己，就是那只总在做梦的蚂蚁，想把玉米饼搬回家。
傍晚，老魏去给霍家山的坟堆烧纸。纸灰在风里打着旋，像在跳舞。他看见良娃子也在，正往他爹的坟前摆漆树籽——这是规矩，漆客子的坟前，得有漆树的念想。
“老魏，”良娃子说，“你说，我爹会赞成我守着这山不？”
老魏望着远处的妖魔坪，夕阳把那里染成了金红色。“他会说，”他慢慢道，“良娃子，别让漆树断了种。”
回到草棚时，络儿胡正在煮酸汤搅团，冲菜的味飘得老远，呛得奔奔眼直打喷嚏。“老魏，”络儿胡喊，“快来看，狗娃子给你编了双新草鞋，掺了我的破军装布！”
狗娃子举着草鞋，脸上沾着竹麻丝，像只花脸猫。老魏接过来，鞋底子厚得能踩碎石头，心里却软得像团棉花。
夜里，老魏又梦见了洞洞岩。这次，洞里没有金裹银，只有片漆树林，绿油油的，望不到头。良娃子在树下看书，络儿胡在唱山歌，奔奔眼的婆娘在给娃喂搅团，狗娃子的蚂蚁王国在树底下跑来跑去。他刚要往前走，突然听见老张的哨子响了，三声，不紧不慢，像在说“天亮了”。
五、蛇与山歌
雷阵雨来得比山耗子还快，前一刻还晴着，后一刻就黑了天。老魏刚把最后一桶漆藏进床底，雨点就砸了下来，打在草棚顶上，“噼里啪啦”像放鞭炮。
“妈的，这雨要下到猴年马月？”奔奔眼望着外面的雨帘，红眼睛里全是愁。他的漆还没卖，再下雨，就要起疙瘩了。
络儿胡在灶膛前喝酒，烧刀子辣得他直咂嘴。“怕啥，”他说，“雨停了，咱们去都坝河洗澡，把漆疮泡好。”他的胳膊上也有漆疮，抓得血淋淋的，却满不在乎。
老魏在磨漆刀，刀刃在石头上蹭出火星，映着他脸上的皱纹。“明天去彩神庙，”他说，“那边的漆树该收最后一刀了。”彩神庙在松湾最高处，庙里供着尊石头像，没人知道是啥神，只知道漆客子路过都要拜一拜。
第二天雨停了，路滑得像抹了油。老魏走在最前面，破军装的裤腿卷到膝盖，露出小腿上的疤——那是前年被蛇咬的，至今还留着个牙印。“跟着我的脚印走，”他说，“别踩那些光溜溜的石头，下面可能盘着蛇。”
彩神庙的石头像被雨水冲得发亮，脸上的纹路像在笑。良娃子往香炉里插了三根松枝，这是规矩，不用香，用松湾的树。“山神爷，”他轻声说，“多让漆树流点漆，我们换了粮票，给您上供。”
络儿胡在庙门口唱山歌，“彩神庙前漆树高，贤妹等我回家乡……”唱到一半，突然“哎哟”一声——他踩着块松动的石头，摔了个屁股墩，漆刀掉在草丛里。
“你这憨货，”奔奔眼笑，“山神爷嫌你唱得难听。”他刚要去扶，突然脸色煞白，手指着草丛，“蛇！”
老魏赶紧看去，草丛里盘着条“烂草蛇”，土黄色的，跟周围的草一个色，正吐着信子，盯着络儿胡掉的漆刀。“别动！”他喊，声音发紧，“良娃子，拿‘蛇倒退’！”
良娃子手快，从药篓里摸出把草药，往蛇旁边一扔。烂草蛇好像怕这药，慢慢往后缩。老魏趁机捡起漆刀，猛地劈下去——蛇没中，刀却劈在石头上，火星四溅。
“妈的，这蛇比山耗子还精！”络儿胡爬起来，裤裆湿了一片，不知是吓的还是摔的。
众人都笑，笑完了，又都觉得后怕。老魏把“蛇倒退”往每个人的漆桶上挂了点，这是规矩，防蛇的。“彩神庙的蛇，”他说，“是山神爷的狗，不咬人，就是吓吓你。”
收完漆，太阳已经偏西。老魏坐在彩神庙的石头像下，望着远处的霍家山，那里有老张的影子，还有些坟堆。他掏出那半块金裹银，这是最后一点了，他想留着，等下山给娃。
“老魏，”络儿胡凑过来，手里拿着个野果，“这是‘八月炸’，甜得很。”他把野果往老魏手里塞，“你娃肯定爱吃。”
老魏咬了一口，汁水顺着嘴角流，甜得发腻。他突然想起婆娘说的，等他回去，就用新布给娃做件褂子，蓝的，像都坝河的水。
下山时，络儿胡又唱起了山歌，这次没跑调，“太阳落坡四山黄，贤妹收衣望小郎……”歌声在山谷里荡，惊起几只飞鸟。老魏觉得，这歌声里藏着松湾的魂——苦是苦，但总有股劲，像漆树的汁，黑黢黢的，却能亮闪闪的。
走到半山腰，突然听见草棚方向传来喊声，“哦吼——哦吼——”是狗娃子的声音，带着慌。
“出事了！”良娃子说，脚步加快了。
跑到草棚前，众人都傻了眼——草棚塌了半边，是被滚石砸的。狗娃子蹲在地上，抱着个漆桶哭，“奔奔眼的漆……全洒了……”
奔奔眼没说话，红眼睛望着塌了的草棚，突然蹲下去，用手把洒在地上的漆往一起拢，像在拢一堆碎金子。“没事，”他说，声音有点抖，“明天再割，还能补上。”
老魏把自己的漆桶往奔奔眼怀里塞，“分你一半，”他说，“反正我够换粮票了。”
络儿胡也把漆桶递过来，良娃子也递，草棚前的地上，摆了一排漆桶，黑得发亮，像一排星星。
夜里，众人挤在没塌的半边草棚里，灶膛的火映着每个人的脸。络儿胡没唱山歌，奔奔眼没骂蚂蟥，狗娃子没说蚂蚁王国。老魏望着外面的月亮，突然觉得，松湾的日子就像这草棚，塌了半边，还有半边，只要火还燃着，就还能过。
六、雾散了
割漆季快结束时，松湾的雾突然散了，亮得让人睁不开眼。老魏站在草棚前，望着远处的都坝河，像条银带子，在太阳底下闪。
“今天收工后聚餐，”他说，“我买了烧刀子，够喝。”
络儿胡从包里摸出块腊肉，油花花的，“我婆娘托人带来的，”他笑，“说给弟兄们补补。”
奔奔眼在收拾漆桶，把每个桶都擦得干干净净。“供销社的人说，”他说，“今年的漆价涨了，每斤多给一毛。”
良娃子在看书，阳光透过叶缝，照在他的书页上，字里行间好像长出了草药。“我报了林业队，”他突然说，声音很轻，“老张说，让我管漆树林。”
众人都愣了，然后都笑了。络儿胡拍着良娃子的肩膀，“好！以后你就是‘漆树官’了，得给我们留最好的漆树。”
狗娃子在编草鞋，这次掺了新布条，红的，像漆树汁。“我梦见洞洞岩了，”他说，“里面全是草鞋，一双双的，像在排队。”
老魏往灶膛里添柴，火舌舔着锅底，“咕嘟咕嘟”响，是酸汤搅团在冒泡。他放了好多冲菜，够冲，够辣，够让人出汗。
聚餐时，没人提山耗子，没人说蚂蟥，没人讲蚂蚁王国。络儿胡唱起了新山歌，是他自己编的：“松湾的漆树青又青，弟兄们喝酒暖人心……”唱到一半，他哭了，眼泪掉进酒碗里，“我不当护林员了，我要留着割漆。”
奔奔眼红着眼睛笑，“你个憨货，”他说，“留着挨漆咬？”
老魏喝了口烧刀子，辣得嗓子眼发疼，心里却热烘烘的。他望着每个人的脸——络儿胡的八角帽歪在头上，奔奔眼的红眼睛里全是笑，良娃子的阴丹布褂子洗得发白，狗娃子的草鞋上还沾着竹麻丝。
“我梦见宝藏了，”老魏突然说，声音有点抖，“不是金裹银，不是玉米饼，是咱们几个，还在松湾割漆，一年又一年。”
众人都没说话，只有酒碗碰在一起的声音，“当”的一声，像松湾在笑。
第二天，老魏背着漆桶下山。良娃子去送他，送到彩神庙。“这是‘定神草’，”良娃子往他包里塞，“路上晕了就嚼点。”
老魏接过草，摸出那半块金裹银，塞给良娃子，“给你，”他说，“看书费眼，补补。”
下山的路，老魏走得很慢。他看见山耗子砍的树桩上，冒出了新芽；看见蚂蟥爬过的草叶，长得更绿了；看见护林员老张的背篓，放在霍家山的路口，像个等着人的老朋友。
快到都坝河时，他听见身后传来喊声，“哦吼——哦吼——”是络儿胡、奔奔眼、狗娃子的声音，在山谷里荡，像无数颗心在跳。
老魏转过身，对着松湾的方向，也喊了一声，“哦吼——”
雾又漫上来了，却没把松湾遮住。老魏觉得，这雾里藏着好多东西——有他爹的影子，有娃的笑声，还有那些没做完的梦。但他不慌，手里的漆桶还沉，包里的“定神草”还香，山下的婆娘正等着他，就像松湾的日子，苦是苦，但总有个人在等着。
他踩着竹麻草鞋，一步步往都坝河走，鞋底子掺的破布条磨得脚底板发烫，却暖得像揣了个太阳。他知道，明年开春，他还会回到松湾，回到那片漆树林，回到弟兄们身边，因为松湾的雾里，藏着他的魂。
七、来年春
都坝河的冰化透时，老魏的竹麻草鞋又踏上了松湾的路。这次他没背空漆桶，婆娘往里面塞了半袋玉米面，还有娃画的画——纸上歪歪扭扭的，像棵漆树，树下站着个戴八角帽的人，旁边写着“爹”。
“老魏！”山梁上有人喊，声音亮得像刚磨的漆刀。络儿胡戴着新的八角帽，是良娃子用林业队发的布做的，绿得发亮。他身后跟着奔奔眼，红眼睛里笑出了褶子，手里拎着个陶罐：“我婆娘腌的冲菜，比去年的够劲！”
草棚重新搭过了，比以前宽了半尺，梁上挂着狗娃子编的新藤筐，里面塞满了竹麻。“蚂蚁王国搬家了，”狗娃子蹲在地上摆弄沙袋，“它们在草棚底下打了洞，我看见的。”
良娃子从霍家山那边过来，穿着林业队的蓝布褂子，袖口别着支钢笔。“新栽的漆树苗活了，”他说，“在彩神庙旁边，有二十棵。”他手里拿着本新本子，封面上写着“松湾漆树账”，“每棵树都标了号，像给娃起名。”
老魏把娃的画贴在草棚的木柱上，太阳照过来，纸上的漆树好像活了，叶子绿得淌油。“今年要在妖魔坪多绑二十根藤框，”他说，“那片新漆树该放苦水了。”
络儿胡突然唱起山歌，还是去年那调，却比去年亮：“太阳出来照山崖，新栽的漆树盼成材……”唱到“盼成材”三个字，他故意拖长了音，惊得树桠上的麻雀扑棱棱飞。
奔奔眼在灶膛前烧火，陶罐里的冲菜“咕嘟”响，酸气混着烟火气，漫了满棚。“今年的金裹银要多掺点米，”他说，“供销社的米价降了，我托李婶买了十斤。”
狗娃子突然站起来，往梁上挂沙袋，这次绳子没断，他稳稳地踢了个高腿，漆渍破军装的下摆扫过良娃子的账本，带起一阵风。“我梦见漆树结果了，”他说，“黑的，像漆桶里的漆。”
老魏往漆桶里装工具，左手的漆刀磨得发亮，映出他眼角的笑纹。他想起下山时，婆娘往他兜里塞的炒黄豆，说“饿了就嚼两颗，比刺梨顶饿”；想起娃拉着他的手，说“爹，我也想割漆”；想起都坝河的水，清得能看见水底的石头，像松湾的日子，苦是苦，却亮堂。
雾又漫上来了，比去年的薄，像层纱。老魏踩着露水往马家倒沟走，竹麻草鞋的底子沾了些新土，软乎乎的。他听见身后传来脚步声，络儿胡、良娃子、奔奔眼、狗娃子跟了上来，脚步声在雾里撞，像在打鼓。
“哦吼——”老魏对着山梁喊了一声，声音刚落，就听见老母顶那边传来回音，“哦吼——”像是去年的自己在应，又像是明年的娃在喊。
他突然觉得，松湾的雾从来没散过，只是换了种模样——去年的雾里藏着苦，今年的雾里裹着甜，明年的雾里，说不定能看见新漆树长到三丈高，枝桠上挂着玉米饼，挂着娃的新褂子，挂着弟兄们的笑声，晃晃悠悠的，像串永不褪色的梦。
（全文完）
