川渝群峰的褶皱里，我早已惯于往返。自小浸润山岚，峰峦如老友颔首，沟壑似故交低语；为寺院营建奔走的年月，更是踏遍云深之处，听惯了晨钟暮鼓与松涛相和。可金佛山，于我仍是地图上一抹朦胧的轮廓，像幅未及展开的古画，藏着未知的笔墨。
恰如熟稔的天地间，总藏着未曾谋面的惊喜。那日与好友在城郊寺旁石桌小坐，他任职于重庆的平台公司，指尖轻捻松针，语气裹着山风般的怅惘："金佛山......你踏遍群山，偏该去看看。像株藏于深林的古木，年轮里尽是故事，却少人识得。"
山溪在远处叮咚，杉叶筛下的光斑在石桌上轻晃。我忽然莞尔——竟有这样一座山，在我常至的云影里，始终蒙着层薄雾。那份熟稔中掺着的未知，与他言语间的轻愁缠在一起，催生出亲切的冲动：去看看，看看这同被云气拂过的山，究竟藏着怎样的肌理。
于是某个周末，我真的踏上了前往金佛山的路。北坡索道的轿厢像枚被风托起的叶，悬在纤缆上缓缓攀升。雾从山谷里漫上来，将轿厢裹得严实，恍惚间竟与往日攀山时钻入的云团无异。心里暗忖：这便是好友念兹在兹的山？若始终这般朦胧，纵有千年寺踪，又如何让人识得它的真趣？正恍惚间，耳畔似有钟磬轻鸣，眼前的雾竟"豁"地裂开一道缝，如古刹山门被轻轻推开，金佛山的真容，就这么毫无预兆地铺展在眼前。
最先撞入眼帘的，是药池坝。海拔两千二百五十米的山巅，竟平展展卧着一片台地，像天地间一张阔大的案几——原来"桌山"之"桌"，竟如此具象。四围山峦如莲瓣环拱，峰尖的雾正一丝丝往下淌，沾在杜鹃的老枝上，凝成细碎的露。坝中湖水静如砚池，云影掠过水面，惊起几只水鸟，翅尖划开的涟漪里，仿佛能看见宋元明清的月光，一茬茬落在水面又化开。岸边的草甸上，野花开得细碎，风过时便齐齐伏身，像是在向这方桌案行着古礼。清《南川县志》里"烂若赤城"的描述，此刻在水光里有了着落——原来这山的丰美，从不是刻意炫示的艳，而是藏在平阔里的沉厚，恰如那些隐于深谷的古寺，风骨自在无言中。
古佛洞的入口隐在苍翠中，石阶上的青苔浸着潮气，如岁月洇开的墨痕。传闻三国时徐庶曾避乱于此，洞侧那方石桌犹带凿痕，被青苔覆得温润，指尖触上去，像摸到了千年前的晨昏。居士李福珍打理的灯光极巧，从钟乳石的罅隙漏下，在岩壁织成星斗般的网，将依山而凿的佛像照得愈发慈和。佛前长明灯芯跳着微火，把佛衣的褶皱映得忽明忽暗，倒似佛在轻轻翻着经卷。这洞中的寂静，与我曾驻足的无数寺窟何其相似，却又多了层烟火气——那些炼硝池的石坑沿洞道排布，坑壁结着青白色的硝碱，如霜覆石。七百载前，工匠们举着油灯在此开采的声响，混着后来的诵经声，竟与此刻洞顶滴水的"嗒嗒"声相和，成了独属这里的梵音。
出洞时，一层薄雾正沿岩壁漫上，将山景劈作两半：上半是云雾翻涌的溟濛，下半是日光照临的清朗。人立雾边，脚下是深渊，眼前是虚实，衣袂被风掀起的刹那，竟不知自己是在尘世，还是徐庶曾驻足的仙境。远处的南川城如撒在绿绸上的碎玉，炊烟从村落里袅袅升起，与山雾缠缠绕绕，倒似天地在低声絮语。这般景致，让我想起那些年在山间见过的晨昏，却又多出几分新奇——原来再熟悉的山水，也总有不期而遇的惊喜。
闻附近仙女洞、牛角洞尚藏深闺，我沿古佛洞外墙的羊肠小道探去。石阶被潮气浸得发亮，苔藓滑腻如缎，一侧是刀削般的崖壁，藤蔓从岩缝垂下，轻扫手背时带着沁骨的凉；另一侧是密不透风的林莽，腐叶与松香交织的气息漫过来，偶有山雀惊起，翅声在寂静里格外清越。此路许是久无人迹，碎石不时滚落谷底，半晌才传来隐约的回响——这险峻里的幽寂，与我曾攀过的寺后危径一般无二，却又让我生出新的敬畏：每座山的骨血，原都是独一份的。
攀至天文发射台时，风忽然变得凛冽，吹得铁架"呜呜"作响，方知"清凉顶"之名不虚。盛夏之风竟带着寒意，刮得脸颊发麻，然扶架远眺的瞬间，还是屏住了呼吸——云雾骤散，群山如奔兽从雾中涌出，有的峰如剑，有的峦如龟，山脊线在蓝天下勾出苍劲的弧，倒似哪位仙人随手画就的篆字。风里裹着松针与岩石的气息，冷得人指尖发僵，却让人舍不得移开目光——这风里有山的骨，这雾里有山的魂，每一次呼吸，都是与这座初识的山，最亲近的对话。
下山时，雾又浓了，将药池坝、古佛洞、风吹岭的模样都浸得朦胧。想起自己踏遍群山却迟来的探访，忽然懂得：山与山的相逢，原也讲究缘分。好友那枚捻在指尖的松针，原是递来的一封请柬，而我与金佛山的初见，便是在这熟悉的山峦气息里，读出了新的篇章——关于雾起雾落间的禅意，关于古今回响中的默契，关于一个与山为友的人，如何在熟悉的风景里，遇见陌生的心动。