若说金佛山北坡是游客扎堆的“打卡线”，东坡的徒步路便是藏在密林里的“秘境”——没有规整石阶，没有清晰路标，只有笋农踩出的隐约小径，藏着“走对是风景、走错是冒险”的野趣。更妙的是，这里的山林不仅有陡坡、古洞与险峰，还藏着大片杜鹃林、奇异草木与灵动动物，跟着东坡村民从堰塘出发，一场“一步一景、步步见奇”的旅程，便在晨雾中铺展。
堰塘藏在东坡村深处，水面映着竹林，像块被遗忘的翡翠。岸边丛生着几株珙桐，翠绿叶片间垂着白色苞片，风一吹像群振翅的“白鸽”——村民说这是“植物活化石”，在东坡只有这片堰塘边能常见到。从这里起步，先爬缓坡，泥土混着竹叶软乎乎的，偶尔能瞥见路边的七叶一枝花，绿茎顶着轮生的叶片，中央立着一朵淡紫色小花，模样奇特又珍贵；缓坡尽头是碎石与断竹交错的滑坡，得手脚并用抓着灌木挪，有时能惊起几只红腹角雉，羽色斑斓的鸟儿扑棱棱飞过竹林，留下一串清脆的鸣叫——这是东坡给的“下马威”，也照见了“野路”独有的生机。
爬过滑坡，密不透风的毛竹林横在眼前，而竹林间隙已开始冒出杜鹃林的影子。新笋从枯叶里钻出来，有的比人高，有的刚露尖芽，旁边的杜鹃枝丫上，已缀满鼓鼓的花苞——村民说要是春天来，这里会变成“粉色海洋”，云锦杜鹃开得像碗口大，映山红则漫山遍野地艳，连风里都飘着花香。我们走的时节虽未到盛花期，却也能见到几株早开的羊踯躅，明黄色的花朵缀在枝头，格外惹眼。村民挥着柴刀劈砍挡路竹枝，偶尔会指给我们看树上的松鼠，灰棕色的小家伙抱着松果，见人来了便窜进密林，只留下晃动的枝叶；林间还藏着竹鸡，灰褐色的羽毛与落叶融为一体，只有“咕咕”的叫声会暴露踪迹，静得只剩脚步声、竹叶摩擦声与这些灵动的“自然回响”，走久了连时间都模糊——明明觉着眼下才几十分钟，掏出手机已过了一个多小时。
不知穿了多少片竹林与杜鹃丛，脚下路成了碎石斜坡，路边的植物也换了模样。高山柏的枝条扭曲着向上，叶片细密如鳞；金佛山兰从石缝里探出头，淡黄绿色的花朵带着清幽香气，这是金佛山特有的“植物明星”，想见它全凭运气。村民指向前方山崖：“快到鹿角池了。”再走半个多小时，视野突然开阔——几处山崖环着一汪清水，水底石子清晰可见，这便是鹿角池。池边的杜鹃林更密了，枝桠伸向水面，倒映出朦胧的影子；偶尔有斑头雁从水面掠过，翅膀划开涟漪，又很快消失在云雾里。站在池边往下望，东坡村缩成小黑点，云雾漫上来，把梯田、竹林与杜鹃林晕成水墨画。山风裹着草木香吹过，近两小时的疲惫竟散了大半。
从鹿角池往上，路更陡了，得沿崖边窄径走，有的地方仅容一人通过，外侧就是陡坡，只能贴紧岩壁挪。路边的岩白菜长得格外茂盛，肥厚的绿叶贴在石壁上，开着淡紫色的小花，村民说这草能治跌打损伤，是山里的“宝贝”；偶尔还能见到小灵猫的粪便，带着独特的腥气，村民提醒我们“别靠太近，这小家伙警惕得很”。这是笋农的“近路”，春天他们背竹篓也能走得飞快，如今虽无春笋，却有杜鹃枝丫挡路，得小心避开带刺的枝条。走走停停又一小时，几块残破石碑终于出现——莲花寺遗址到了。断砖残瓦间，合抱粗的古椒树印证着县志里“大者合抱”的记载，树下丛生着蕨类植物，羽状的叶片像撑开的绿伞，与古寺遗址相映，多了几分沧桑的生机。我们在平地支起炉灶，就着山风吃午饭时，还能听见远处画眉鸟的啼叫，清脆婉转，为这古遗址添了几分灵动。
饭后寻莲花洞，它藏在遗址旁悬崖上，爬段矮石壁就能进去。洞外的崖壁上长着卷柏，干旱时缩成一团，遇水就舒展，村民叫它“九死还魂草”；洞内干燥，地面留着古人凿刻的痕迹，墙角似有烟火印记，偶尔能见到蝙蝠在洞顶掠过，翅膀煽动的声音在洞里格外清晰。站在洞口往下望，能瞥见鹿角池一角与成片的杜鹃林，云雾在洞口绕着，真有几分“修道秘境”的味。
从莲花洞斜向上爬，路更野了——没有明显路径，全靠村民凭记忆找方向，时而钻过挂满苔藓的矮灌木，时而跨过倒伏的冷杉树干，冷杉的树皮带着淡淡的松脂香，吸引着几只天牛在上面爬行。又走两小时，脚下岩石渐平，视野骤然开阔：清凉顶到了。作为金佛山东坡最高峰，斜长岩石像马嘴般探出去，与北坡金佛顶海拔相近。站在这里往下望，成片的杜鹃林顺着山势铺展，虽未开花，却已能想象春天“漫山红遍”的盛况；高山杜鹃的矮枝在风里摇曳，远处的冷杉林连成一片墨绿，云雾在崖间翻腾，偶尔能见到鸢在高空盘旋，寻找着猎物。这份“独享”的自然奇观，远胜观景台的热闹。
坐在清凉顶吹风时忽然懂了：东坡的美，不仅在“未开发”的野趣里，更在这满山的草木与动物中。没有缆车与栈道，却有珙桐、金佛山兰这样的“植物珍宝”，有红腹角雉、小灵猫这样的“动物精灵”，还有春天会燃成火海的杜鹃林。将来若能开发滑雪、杜鹃观景、采笋业态，定会成独特景观；但此刻这份“与自然为邻”的秘境感，才是最难忘的。毕竟，不是所有旅程都需要规整路线，跟着村民在密林中寻路，看杜鹃抽芽、听鸟儿欢唱、遇奇草异兽，才是对金佛山最好的告别。
