前夜驱车上百公里，终于在暮色里扎进金山镇的老巷。穿镇而过的藻渡河泛着微光，河水顺着山势往南流，正朝着贵州方向奔去。刘二麻子早已在路口候着，黝黑的脸上沟壑里盛着笑意，身后跟着个虎头虎脑的半大孩子，“这是狗蛋，非得跟着进山历练”。他脚边的背篼塞得鼓鼓囊囊，玉米粑粑的香气混着豆腐乳的咸鲜钻出来，大砍刀在路灯下闪着钝光，棕绳子盘得整整齐齐，“山里路野，这些家伙事儿离不得”。
首日：黔渝交界的陡路与奇观
天刚蒙蒙亮，我们跟着刘二麻子的皮卡出发。车沿藻渡河岸边的路行驶，河水在晨光中泛着粼粼波光，“这河打金佛山流下来，过了金山镇往南就进贵州桐梓，狮溪镇那边的村子都靠它活”。过了金山湖大坝，水泥路变成蜿蜒的山间便道，车轮碾过碎石发出脆响，两侧竹林在风里沙沙作响。
往前行驶约半小时，便到了贵州桐梓狮溪镇的岩角村，路边停着不少村民的摩托车，车轮旁还沾着山里的黄泥。刘二麻子熄了火，探头往山上望：“再往上开段，能省不少脚力”。我们都以为只是寻常山路，没成想重新启动后，路面突然变得陡峭——路窄得仅容一车通过，外侧就是悬崖绝壁，连护栏都没有，车轮碾过碎石时不断打滑，引擎发出吃力的闷响，吓得人紧紧攥住扶手。
“不对劲！这路没尽头，再开就悬了！” 刘二麻子猛地踩下刹车，我们探头一看，前方的路还在往悬崖深处延伸，根本看不到平缓处。没办法，只能倒车下山。我赶紧跳下车，站在路边指挥：“往左打一点！慢！再慢！” 车轮每往后退一寸，大家的心就跟着揪一下，脚下的碎石时不时滚下悬崖，传来“哗啦啦”的声响，每个人手里都捏着汗。
倒了近十分钟，终于看见悬崖下方有片开阔地——这里堆着不少煤炭，是村民用来给笋棚烤笋用的，旁边还有几间马棚，地上散落着马蹄印。更幸运的是，空地边缘有片草地，勉强能停下半边车。刘二麻子小心翼翼地把车挪过去，拉上手刹时，后背已经被冷汗浸湿。
“这地方海拔刚过1400米，从这儿开始徒步才对！” 刘二麻子拍了拍车门，开始分发行囊：体质好的多背些水和帐篷，体质弱的就带些馒头、玉米粑粑，连狗蛋都抢着背了小半袋榨菜。收拾妥当后，才发现已经折腾了快一个小时，天也渐渐热了起来，我们不敢再耽搁，加快步伐往丛林深处走去。
山里的路比预想中难走，很多岔路被荆棘掩盖，刘二麻子得时不时用砍刀劈出路径，狗蛋举着手电在前面探路，“叔，这边草长得深，是不是走错了？” 刘二麻子蹲下来看地上的痕迹，“跟着兽蹄印走，错不了，山里的路都是走出来的”。
不知走了多久，眼前突然出现一道山梁，风裹着草木的清香迎面扑来，吹散了满身的疲惫。站在山梁上远眺，云雾在山谷间缓缓流动，远处的峰峦若隐若现，阳光穿过云层洒在山坡上，给翠绿的植被镀上一层金边。“歇会儿！” 刘二麻子往石头上一坐，我们也跟着停下，任凭凉风拂过脸颊，连呼吸都变得畅快起来。
继续前行，隐约听见水流声，循着声音走，一道瀑布突然出现在眼前——水流从崖壁上倾泻而下，砸在下方的水潭里，溅起的水雾在阳光下折射出细碎的彩虹。狗蛋兴奋地跑到潭边，伸手去接清凉的泉水，“比镇上的井水甜多了！” 刘二麻子笑着说：“这是山里的活泉，喝着放心”。
午后终于抵达日月穿洞，两座对穿山体的岩洞相隔不过数十米，却各有千秋，站在任意一个洞口，都能将山下的人间烟火尽收眼底，这样的自然奇观在别处实属少见，也难怪常有游客专程来此打卡。
问道柏枝山
日洞小巧玲珑，洞口是规整的圆形，直径不过一丈多，高度也仅几米，像一块镶嵌在岩壁上的圆形画框。站在洞口往下望，山下的村落、田垄、蜿蜒的小路都缩成了画中的景致，阳光透过洞口洒进来，给这幅“人间烟火图”镀上一层暖光，抬手就能框住一整个山下世界，奇妙又治愈。
一旁的月洞则大气许多，洞口呈狭长的竖状，需踩着天然形成的水台阶往下走几步才能抵达洞口——台阶湿滑，又没有护栏，刘二麻子走在最前面，用棕绳子拉着我们挨个往下挪，“这是野洞，没修过，走的时候盯着脚下”。站在月洞洞口，视野豁然开朗，阳光毫无遮挡地洒进来，璀璨的光线照亮了洞内的岩壁，也照亮了远处的群山。山下的风光不再是日洞那般“浓缩画卷”，而是铺展开来的壮阔图景：稻田泛着绿浪，村落里炊烟袅袅，连风都带着山野的清爽，吹在身上格外舒适。
我们索性在月洞旁的山顶最高处铺开塑料布，把刘二麻子背来的干粮一一摆开：冒着热气的玉米粑粑、暄软的馒头、咸香的榨菜，还有水豆豉和豆腐乳。暖阳晒在身上暖洋洋的，凉风时不时拂过，吹散了登山的疲惫，就着这般好景享用午餐，连简单的馒头都觉得格外香甜。狗蛋吃得最快，嘴里塞满食物还不忘指着山下喊：“看！那户人家在晒谷子！” 大家边吃边聊，连时间都仿佛慢了下来，没人舍得提前离开这惬意的角落。
离开日月穿洞后，山路愈发难行，岔路也多了起来。就在我们犹豫该往哪走时，远远望见前方山腰处有个身影，走近才发现是位采药的老乡。“往这边走，顺着羊肠道绕过去，就能到燕子洞了”，老乡指着一条狭窄的山路说。我们谢过老乡，沿着仅容一人通过的羊肠道前行，路面陡峭不说，还布满了青苔，刘二麻子用棕绳子在前方拉着，我们挨个抓着绳子慢慢走，生怕脚下打滑。
等找到燕子洞时，天已经快黑了。燕子洞藏在悬崖绝壁之中，洞口被藤蔓遮掩，若不是仔细看，根本发现不了。刚靠近洞口，就看见远处的贵州铜仁山区里，袅袅炊烟从村落中升起，与天上的云雾连在一起。稻田的芬芳随着微风飘上山来，混合着草木的清香，格外好闻。霞光从云层中透出，给云雾染上五彩的颜色，形成了壮丽的祥云景观，整个画面美得像一幅浓墨重彩的油画。
走进燕子洞，刘二麻子点亮手电，光柱劈开黑暗，我们才发现洞内有一条溪流，水流潺潺作响。顺着溪流往里走，时而需要跳跃过凸起的岩石，时而要绕过积水的浅塘。突然，一阵“扑棱棱”的声响传来，成千上万的石燕从黑暗中飞出，翅膀扇动的声音在洞内回荡，还有几只蝙蝠夹杂其中，在光柱下快速穿行。我们小心翼翼地往里走了近一个小时，前方的黑暗依旧没有尽头，为了安全，只好原路返回。
洞口旁有一座小小的寺院，传说“洞中有寺”，是当地难得的奇观。穿过寺院的木门，里面供奉着三尊神像——释迦牟尼佛、观音菩萨和药王菩萨，既有佛教元素，又有民间信仰的影子，透着一种“三教合一”的独特氛围。寺院的墙壁上还摆放着许多木雕菩萨像，虽不算精致，却透着古朴的虔诚。见天色已晚，寺院的居士邀请我们一起上晚课，我们跟着居士上香，敲响了寺内的法鼓，撞响了晚钟，还有人拿起木鱼，轻声诵念起《心经》，肃穆的氛围让人心生敬畏。
晚课后，我们在寺院旁的空地上支起帐篷，准备度过在柏枝山的第一个夜晚。起初山间还有薄雾，后来雾慢慢散去，晴朗的天空露了出来，星星一颗接一颗地亮起，越来越密，越来越亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。远处山下的人间灯火摇曳不定，与天上的星光交相辉映，形成了一幅天上人间共璀璨的画卷。
狗蛋趁着大家收拾帐篷的间隙，偷偷跑去抓萤火虫，刚爬到陡峭的山坡上，就被刘二麻子喊住了，“危险！快下来！” 狗蛋只好恋恋不舍地回来，把手里抓到的几只萤火虫放在洞口。没想到，这几只萤火虫竟引来了成百上千只同伴，它们在我们身边翻飞摇曳，绿色的光点与天上的星光、山下的灯火交织在一起，美得让人失语。
夜深了，狗蛋却还不想睡，缠着刘二麻子讲故事。刘二麻子拗不过他，只好哄道：“快睡，明天我带你去看野猪脚印，运气好还能抓到小松鼠”。狗蛋这才乖乖钻进帐篷，没多久就沉沉睡去。周围传来大家此起彼伏的呼噜声，我却久久无法入眠，脑海里不断浮现着寺院里的神像与木雕——从唐代的高僧大德在此修行，到明代创修这座寺院，一代又一代人守护着这份信仰，这份坚毅与执着，不正是中国人吃苦耐劳、不屈不挠的民族精神的缩影吗？我起身走到寺院旁，找了块石头坐下，学着白天的样子打坐，在心里默默向那些坚守信仰的人致敬。
寻觅燃灯信仰的遗迹
次日：悬崖古道与山的馈赠
清晨被鸟鸣唤醒，山雾还没散，刘二麻子已煮好了方便面，就着豆腐乳下肚，浑身暖烘烘的。今天的行程要先从燕子洞原路返回，我们循着昨晚的足迹，踩着湿润的岩石和浅塘，在石燕与蝙蝠的穿梭中穿行，足足走了一个多小时，才回到靠近日月穿洞的岔路口。
“往这边走，跟着马驮印走准没错！” 刘二麻子指着一条被踩得略宽的小路，路面上还留着深浅不一的马蹄印记，显然是村民常走的便道。我们沿着这条路往山脚下走，起初还能跟上节奏，走了大半程，肚子饿得咕咕叫，双腿也开始发沉。等走到牛角寨下方的一片开阔地时，大家再也撑不住了，纷纷瘫坐在石头上。
刘二麻子从背篼里掏出用矿泉水瓶装的山泉水，每人发了一瓶，又拿出几个苹果和剩下的馒头——馒头经过一夜和半天的折腾，早已变得生硬，啃起来费力气，可就着清甜的山泉水，倒也吃得格外香。好几个人嚼着馒头，直接瘫软在地上，喘着气说：“这路也太远了，赶路太急，要是能多留一天，走三天慢慢逛，才能真正看完柏枝山”。我们也知道两天行程确实仓促，便让大家歇够半小时，再起身往牛角寨爬。
通往牛角寨的路比想象中更难走，山坡上爬满了粗壮的藤蔓，得时不时用砍刀割断才能前行。刘二麻子边走边说：“这地方过去是兵甲必争之地，土匪、兵祸都躲不过，所以才用大石材垒了堡垒，四面都能瞭望，一有动静就能察觉”。爬到半山腰时，还能看到几处模糊的石刻和残存的石坛，刘二麻子说这不仅有佛教修行的痕迹，过去也有道家人在此清修，算是佛道遗迹共存的一处秘境。
越往上雾越浓，直到攀上牛角寨顶，风突然吹散云雾——这座海拔2227米的黔北第一高峰，并非单纯的山峰，而是一处寺寨合一的独特遗存，也是西南地区“佛武相融”的典型代表。和平年代，它是柏枝山巅的修行道场，晨钟暮鼓引信徒朝圣；战乱时期，又化作收容难民、抵御侵略的兵寨，坚硬的石材垒起环形堡垒，残垣断壁间仍能想见当年的壁垒森严。
寨顶面积不大，站在坍塌的石墙旁极目远眺，视野却开阔得惊人。金佛山仿佛近在咫尺，青坝山也褪去了“高不可攀”的疏离感，我们恰似站在群山的“心尖”上，真正读懂了“这山望着那山高”的意境。往贵州方向望去，大娄山脉的山峦一道接一道横亘眼前，层叠的绿意延伸至天际；午后的云彩格外灵动，像天梯般从天边垂落，风一吹又变幻万千——时而如野马奔踏，时而似游龙探首，转瞬又化作振翅的凤凰，光影在云层间流转，美得让人挪不开眼。
问道柏枝山
我们七八个人或坐或站，呆望着这山景不愿挪动脚步，刘二麻子在一旁急得跺脚：“快些走！再磨蹭，回停车点得走三四个小时，今晚要困在山里了！” 没人舍得反驳，却都慢吞吞地收拾行囊——两天的徒步早已耗尽体力，双腿像灌了铅般沉重，连说话的力气都少了，唯有狗蛋依旧精力充沛，蹦蹦跳跳地在前头开路，手里还攥着早上捡的野果，时不时回头喊：“快跟上呀！我看到松鼠了！”
他的身影像一束光，突然让人想起佛教里“生生不息”的隐喻：我们曾如他这般无拘无束，带着天真闯世界；如今在疲惫中慢行，却也在山水间悟得“洒脱”的真意——就像这山、这寨，历经和平与战乱，仍守着一方天地；人生亦如此，穿越辛劳与倦怠，终能在回望时寻得内心的澄澈。狗蛋不知我们的思绪，只举着树枝在前方扫开落叶，那股蓬勃的生命力，不正是“未来”最好的模样？
下山时绕道标水岩瀑布，藏在深山的瀑布从高处倾泻而下，气势磅礴，周边散落着几个高山天池。刘二麻子说这里没开发，只有探险者才会来，“看那片桫椤林，和恐龙一个时代的活化石”。狗蛋好奇地摸着蕨类植物的叶片，生怕碰坏了这远古的遗存。
返程路过中华蜜蜂保种场，科普墙上画着养蜂图谱，狗蛋指着蜜蜂标本问个不停。刘二麻子摘了几颗野果：“这是盐肤子，蜜源植物的一种”。背篼轻了不少，却装满了捡的奇石和羽毛，狗蛋的裤脚沾满泥点，脸上却笑开了花。
等我们深一脚浅一脚回到岩角村的停车点时，已经是晚上9点多，天完全黑透了。只能靠着几把手电筒的微光摸索着上车，吸取了白天的教训，刘二麻子开得格外慢，车轮碾过碎石路的声响在寂静的山里格外清晰，又足足走了一个多小时，才终于回到金山镇。
疲惫了整整两天，没人再有精力洗澡，我和衣躺在民宿的床上，枕头边就是窗，能清晰听见窗外藻渡河潺潺的流水声。脑海里还在反复回放着这两天的光景——金佛山作为燃灯古佛道场，本就带着神圣气息，而柏枝山、青坝山与它三山相连，柏枝山却像个藏在深闺的秘境，鲜少有人知晓。或许有一天，这座神秘的仙山会被更多人看见，载入史册，让更多人领略它的奇景与风光。
那些玉米粑粑的香气、瀑布的轰鸣、晚钟的回响和星空下的萤火虫，早已刻进记忆里，成了关于山、关于信仰、关于人间烟火的独家印记。