2010年，金佛山云庵七日闭关的余温尚在，心底却已生起再入山林的念想。初闭云庵时，那方映着“龙泉”篆字的小水塘、林间隐现的摩崖题刻，虽让我暂别尘劳、初尝静修之味，却总觉那份“勘验”般的体验未能触达修行的深处。两月后，护关弟子提及金佛山深处的金庵——那是不二真际国师驻锡弘法之地，更是其弟子白马方彖禅师闭关三载、豁然开悟的圣地——我便知，这便是承接初心、深入修行的去处。这一次，我不再以“浅尝”为念，而是立定一月时光，要在这片沉淀着祖师大德修行本色的古寮中，循次第叩问本心。
金庵藏于金佛寺旁的山坳间，踏入那片近两公里的修行区域，最先撞入眼帘的是半截土墙立在荒草中，那是七八十年代被毁的两层小楼残迹；墙前一道雷劈的深坑，坑底石块裂作两半，如天地留下的禅机，静默诉说着岁月的无常。而金庵正坐落在“骑龙穴”上，抬眼便能望见“九龙捧圣”的隐约轮廓：一道龙脉蜿蜒而过，两侧山脊如护持之势，将这片山林护得格外清宁。更神奇的是山间气象：白日里常见山下云雾缭绕，金庵所在的高处却风和日丽；偶有云雾漫上山坳，此处云气氤氲时，山下反倒艳阳高照。“十里不同天”的奇观，日日在眼前流转，我忽然懂了祖师大德择此修行的深意：天地间的动静变化，本就是最生动的禅课。
民国年间，陈真如居士、法舫法师、李子宽居士、又信法师等高僧贤达曾在此驻足；不二真际国师更以三十年不下山的苦行，在这片土地上刻下修行的烙印。当同行者将我送进金庵简陋的关房，竹扉闭合的刹那，我对着门外深深磕了三个头——一拜护关者的发心，让末法时期仍有清净修行地；二拜祖师大德的加持，让我能循着他们的足迹前行；三拜自己的初心，愿这一月能放下外扰、直契本真。关房内无他物，唯余一张不二真际国师当年用过的石禅床，我在冰冷的石面上铺了层薄毯，便算作修行的栖身之所。没有手机信号，尘世的喧嚣被彻底隔绝在门外，这份“断外缘”的清净，恰是修行次第中“收摄身心”的第一步。
每日的修行从晨光初现时开始，循着“摄心—修定—观照”的次第缓缓推进。晨起先礼佛，再以冷水洁面醒神，而后跏趺坐于石禅床上，开始第一座禅修。起初，冰冷的石头透过薄毯渗着凉意，杂念总如林间飞鸟般掠过心头——时而想起山下禅院的事务，时而牵挂弘法的规划。我便依着禅修心法，将注意力轻轻拉回呼吸：吸气时感受清凉的山风漫进鼻腔，呼气时看着杂念随气息消散。渐渐的，石床的凉意成了“觉知”的锚点，风吹树叶的“沙沙”声、鸟雀的啼鸣，都成了助我入静的因缘。
白日里，我将禅修增至七座，每座之间穿插抄经与经行。抄诵《金刚经》时，起初手腕发紧，字迹透着浮躁；待写到“应无所住而生其心”，忽然停下笔——想起尘世中人们追逐功名利禄、执着名闻利养的模样，也想起自己曾为“让更多人修行”而焦虑的过往。此刻才悟：修行的次第从不是“向外求多”，而是“向内求定”；若自己的心先被“执念”困住，又如何引他人脱离迷障？窗外的山风恰好吹过，掀动宣纸边角，我望着宣纸上未干的墨迹，忽然觉出“放下”的轻安——这便是禅修中“观照烦恼、破除执着”的初阶体验。
闭关的日子，最是夜晚难挨。山风常趁夜而起，有时“凄凄”如低语，有时“怒吼”如奔雷，搅得人心神不宁；偶有雷电交加，电光劈开夜空，噼啪落在山脊上，杂念也跟着翻涌；或是阴云密布，连月光都透不进来，心底便生起莫名的沉闷；难得遇上云彩“耀月”，清辉洒进寮房，又忍不住想起过往的种种磨难、未来修行的艰辛。这山间气象的无常，竟与我“心猿意马”的状态如出一辙——日光晴好时心易静，风雨来时心易乱，总在“过去”与“未来”间摇摆，难守“当下”的清明。我才明白，“收拾身心”从不是易事：每当山风怒吼，我便试着将注意力放在“听风”的觉知上，不评判、不抗拒，只静静感受风的来与去；每当雷电轰鸣，便默念“一切有为法，如梦幻泡影”，以经义观照“恐惧”的虚妄。就这样一次次与“乱心”对峙，一次次将念头拉回呼吸，渐渐能在风雨中稳住心神——原来修行的“艰辛”，从不是忍饥受冻，而是在每一次“心随境转”时，随缘随性那份“境随心转”的主动。
日复一日，一月修行生涯，转瞬即逝。出关那日，阳光落在身上竟有些陌生。走下山时，脚步比来时更稳，心头没有了云庵闭关时的“轻快感”，多了几分“次第修行”的笃定——我知，这一月的金庵闭关，是修行路上的重要阶位：从云庵“初尝静修”的“觉知”，到金庵“与境对峙”的“体证”，我渐渐明白“修行不是逃避风雨，而是在风雨中炼就不动心”。就像不二真际国师三十年不下山，不是为了“躲着尘世”，而是以岁月为炉，将“心猿意马”锻造成“心如止水”。
也是从这一年起，我每年都会赴金佛山闭关，每次择一处不同的修行地，十几次的金佛山闭关之旅就此开启；日后那三年长闭的念想，也在此时悄悄埋下种子。旁人问起闭关的收获，我总说“如人饮水，冷暖自知”——那些在石禅床上与风雨对峙的夜晚、抄经时忽然清明的瞬间、听风时守住的觉知，早已融入血脉，成了应对尘世纷扰的底气。我始终记得禅修中“只管耕耘，不问收获”的要义：每一次凌乱心绪的拂过、每一遍诵经的专注，都是在心田播下“定”的种子；不必执着“何时成就”，只需守着“关注当下”的本分，次第前行，终会体悟心的真常与觉性。
